起底好意思国选举政事乱局

绪论：“你也不错投！”

我在好意思国粹校结子的一个男性一又友是来悔改泽西州（或者说“纽约六环”）的北欧裔抗罗宗正花旗白东谈主中产良家子，块头耸入云霄，外在却十分稚嫩，第一眼看到他我就想起白居易的两句诗——“刻画如妇东谈主，光明膏粱肌”。起底好意思国选举政事乱局！

倒不是说他“男娘”；他只是个正大和睦、很有才华（博士）也很趣味，但仿佛一世最大的苦都吃在健身房里的巨型大男孩。若是我在好意思国发现皮肤这样好的腹地白东谈主男生俯拾齐是、而不是在许多耐劳受穷同龄东谈主中只见了他一个，那在好意思念书的这几年一定会把我形成铁杆公知。

2022年中期选举前，我和他出于某种原因聊到了新泽西的投票历程。他跟我教训后，一册稳固地对我说：“你也不错（混进去）投！”

没猜度，真有东谈骨干了这事儿：不是好意思国公民，却在本年的好意思国大选中，在密歇根州投下了我方的一票。

密歇根州选民登记表的泉源，需要勾选“我是好意思利坚合众国公民”

密歇根州选民登记表底部的宣誓声明

“试图以非授权选民身份投票”在密歇根州是重罪。加上他阿谁谎称我方为好意思国公民的署名亦然重罪，面前笔者听到不同版块的“可刑性分析”。不管这东谈主后续恶果若何，由于他投的是无记名选票（无需在票面上签名，也莫得编号二维码等其他溯源器具），他投下的那张浑浊票已无法从计票池里找出来了。

好意思国每个县的选票神气都可能不雷同，这位东谈主士使用的可能是一台访佛这样的现场电子投票器。这种投票器在投票告捷后会自动打印一张纸质票封入底仓，以备发生争议时取出来东谈主工盘货。但纸票只记录投这张票的东谈主选了什么选项，不会留住任何溯源信息，甚而纸面上连投票者的字迹和DNA都莫得，IRS来了都查不出来。

2022年中期选举时，我还忙着上课，只应一个一又友之邀去大街上看了一眼，约等于什么也没见到。2024年，我的OPT（专科实习）身份还莫得落幕，得以留在好意思国近距离不雅察这场大选。本文，我就写些不雅察和感念吧。

不可想议的好意思国选民登记

组织选举内容上是组织一场大型社会参与步履。一个民主轨制，岂论其体系中有在野契机的一共几个党、选举的竞争性上下（差额比例、允许相互反对的不雅赏性和热烈进度、允许新闻报谈对相干议题的聚焦倍数和打扰水平、允许成本介入辅助一方宣传造势的进度等），在选举组织上需要顺从的客不雅逻辑都是雷同的。

好意思国各州的大选（不含两党初选）的门径如下：1、选民登记；2、组织和考据现场投票（以及发出和考据谋划收回的邮寄投票），设法保证一东谈主只可在一地投一票。

因此，对应的核查表面上也应该有两个构成部分：

1、考据登记选民的正当性；

2、考据投票选民（关于邮寄选票，考据收到的选票）：(1)与登记正当选民的重合性；(2)本次投票经验的可用性（未尝在其他时刻地点投过票）。

那么好意思国事若何作念这两步核查的呢？

表面上，一个对政事感兴致的好意思国东谈主若是想要拿到选票，需要提前在选举日前15天到1个月的适度日历前，自行去所在县的选举办填表（或者邮寄表格给他们）完成登记，具体的适度日历因州和登记方式而异（见下表）。

在这期间，各县选举办会根据选民填在表上的注册信息，包括姓名、地址、社安号（SSN，见下表扫视1）、驾照号等，调阅国土安全部、社安局、车管所等机构中已有的记录进行比对，从而核实选民的国籍（是否确乎是好意思国公民；好意思属萨摩亚、关岛等隶属国住户被视为“非好意思国公民的好意思国东谈主”，不可参与总统大选，搞笑的是党员不错参与之前总统候选东谈主的党内初选）、身份（是否不是被打劫政事权柄的重犯罪）、气象（是否在离选举至少若干天前已确乎居住在本州）、年齿（选举日前是否确乎已满本州的投票年齿），然后将其登记为选民。若是真实性存疑，则登记条款会被阻隔。

【注1】SSN：社会安全号，好意思国唯独的“世界统孤苦份证号”。但由于这个编号始于罗斯福新政，具有强烈的所谓“社会主张极权轨制”既视感，与好意思国原子化和个东谈主主张的价值不雅施行上格不相入，只是因为现实照看需要才一直络续于今。因此在好意思国民间文化里，这个号码被设定为最高个东谈主逃匿，不仅承载它的那张纸（“社保卡”）应当长期压箱底，连这个号码也只应我方默记在心，不应让任何其他东谈主、私营公司甚而初级别政府雇员知谈。另一方面，为了照看在好意思异邦东谈主的责任许可等现实需求，这一号码也发给在好意思国有收入的正当身份非好意思国公民（举例笔者就有），因此无法基于该号码制作选民证。

【注2】缅因州选民登记时可罗致的身份解释文献（仅第一次登记时需要）：带像片的政府文献或证件（如驾照、护照、军东谈主身份证、联邦承认之印第安部落的身份证）；或，莫得像片的政府身份证件/证件（如经认证的诞生解释、有签名的社保卡）；或，露出选民姓名和地址的官方文献（即众人福利经验信、水电费账单、银行对账单、政府支票、工资单）；或，经缅因州政府批准缔造学校的学生证；或，已考据的唯独字串（缅因州驾照号码或社会安全号码的终末四位数字）。

【注3】北达科他是好意思国唯独不设选民登记瑕疵的州，该州实步履直投票实名制（北达科他是印第安东谈主聚居区，这是一个用于扼杀印第安东谈主选民的花招）。

白右的地上河，白左的花圃口

表面上，好意思国的选民登记比咱们遐想的艰苦得多。

若是一个传统白东谈主女性在登记后结婚，导致姓氏蜕变；或者一个旧金山码农在登记后被马斯克给优化了，导致他/她下个月住不起湾区的屋子、被动搬到萨克拉门托或尤里卡。那么严格从法理上说，之前的选民登记就作废了，需要再行登记或者再填一个表肯求修改登记信息，因为姓名和地址是与选民登记径直挂钩的。

比这更艰苦的是，若是一个旧金山码农在本年9月13日星期五之前在加州进行了选民登记，然后马斯克一声令下，Duang！公司总部从旧金山搬到杰出克萨斯。那么之前一切争取民主的吃力都作废了，这位码农若是还要宝石投票，只可在得州按“初次参选”再行登记选民。

而保守的得州不维持网上登记，他/她还不得不开车躬行跑一回；若是他/她在这趟里把我方的诞诞辰月写反了（欧洲侨民来源国的日历形状泛泛是“日/月/年”，但好意思国事“月/日/年”），导致查对不外关，他/她就只可赶在得州的适度日历（10月7日）前再仓猝开车跑一回。

浩荡叙事入脑、宁可拼着责任不要也得把我方总统哥哥打上榜一的红脖子、蓝脖子、五花脖子魔怔东谈主，在一个正常社会里一定是少数。对大部分为糊口奔走的众人而言，这样被困在算法里往返折腾，能宝石到底的有若干呢？

为了缔造起这个成见，值得重新登程，带读者记忆一些好意思国早年的历史。

阿拉巴马可能是本世纪前中国东谈主最熟谙的好意思国州名之一。1980年代以来城市地区的叔叔大姨，应该都若干知谈“黑鸭子”组齐唱的“我来自阿拉巴马，带上景仰的五弦琴……”下图为1916年阿拉巴马当选的总统候选东谈主、也即是好意思国第33届总统威尔逊，他在选举中狂揽99409票，以76%的得票率大捷共和党敌手（后者只得了不到三万票）。

在182万东谈主口的选举中夺得8万张选票，从而以93%压倒上风当选（夺得州代表原意）的威尔逊

那么，1916年的阿拉巴马一共有若干东谈主呢？

谜底是235万9千东谈主！

1916年大选是好意思国女性口头上争得世界选举权之前的终末一次大选，许多州（尤其是东海岸和南边州）的女性是莫得经验投票的。但跟着奴婢制被消逝，南边黑东谈主口头上已不会因单纯种族原因被退却投票了。

这种见笑般的“选举”并不是孤例。1916年总统大选，在444万东谈主口的得州，当选东谈主（仍为威尔逊）只得了28.6万票；在171万东谈主口的阿肯色和92.4万东谈主口的佛罗里达，当选东谈主（均为威尔逊）差别只得了11.2万票和5.6万票，都是66.6%以上的压倒多数；而在密西西比这个182万东谈主的州，当选东谈主（威尔逊）只得了80422票，果然是92.8%的超等大捷。更早的1888年总统大选，在约165万东谈主口[1]的弗吉尼亚（这是弗吉尼亚有选民登记轨制后的第一次总统大选[2]），当选东谈主（克利夫兰）只得了15.2万票。

从古罗马运行，“投票参与率低”一直是困扰历代选举轨制遐想者的时期难题。但你们这也难免太低了？！

不错看出，这些有幸在上头列名的州有许多共同点——它们都是主要维持民主党（“南边民主党”在其时约等于“体制内白东谈主至上分子俱乐部”）、有奴婢制和闹独处黑历史，其时仍实行严格种族隔断轨制的扶植园农业州。

1864年，“好意思利坚民国”、“里士满共和国”、“好意思利坚民国里士满”、“好意思利坚民国在里士满”……大意你何如称号这个割据叛乱伪政权；总之，当他们被林肯开导的武统雄兵打败后，由于后者没来得及计帐在各州掌权的南边白右奴婢主，在好意思国“州权为大”政事传统下，这些州内精英作为阶层被保留住来，只是口头上失去了对黑东谈主的奴役权。

经济基础决定表层建筑，庄园主们不可能予以黑东谈主和其他难堪白东谈主以真实的开脱和政事参与权，不然依赖奴婢职业的扶植园产业结构会立即被糟蹋。为此，作为污名昭著的“吉姆·克劳法”的一部分，南边各州制定了高度压制性的选举历程。这些处所的选民登记经验泛泛与地产解释或东谈主头税挂钩——地产解释好清爽，“东谈主头税”是一笔岂论贫富税额疏导的巨款（得州东谈主头税为每年1.5到1.75好意思元，而其时得州工东谈主的典型时薪为20好意思分。女性泛泛无收入，1.5好意思元不错买12.9斤米、14升牛奶、20块肥皂或54升汽油），若是你不肯意，就不错不交，但登记选民需要出示积年东谈主头税的交纳凭据。

另一种常见的、在今天不了解好意思国历史只看到最新近况的中国东谈主（包括许多好意思国华东谈主）听起来特等合理的模样，则是识字测试——文盲莫得政事权柄。

问题在于，早年把黑东谈主“选育”成行为发扬、头脑圣洁的是这群东谈主，现在千方百计拒绝黑东谈主念书、大意私刑吊死黑东谈主常识分子的亦然这群东谈主，翌日（20世纪初）将会用飞机轰炸黑东谈主双手努力缔造的高贵贸易街[3]、把它们烧成山地的亦然这群东谈主。我方把他们逼成除了摘棉花和“零元购”什么都不会，用绞架和废除弹断交了他们哪怕在正当渠谈内变得和我方雷同“有文化”的可能，然后以他们莫得文化为由把他们轰出去？

这是所谓“贤能政事”在西方一个特等好笑的变种，但事儿就这样成了。

时光流转，好意思国从不入流的农业国形成了世界第一工业强国、“西方价值不雅”的堡垒和灯塔，而南边各州和西部印第安东谈主保留地较多的各州（因此白东谈主在投票选举时设法尽可能扼杀印第安东谈主）高度压制性的选民登记和考据轨制还是老神气。恶果是，到1940年代末，外洋共运席卷全球、苏联自称“和子民主阵营”时，好意思国很难说出我方举办的许多施行选举的历程、代表性和恶果（民主党长期在野）比苏联东欧“民主”在那儿。

下图为1948年阿拉巴马当选的联邦参谋员、民主党东谈主John Sparkman，他在选举中狂揽18万5334票，以84%的得票率大捷共和党敌手（后者只得了3万多票）。

John Sparkman

在很长一段时刻内，相似投票恶果的历史仿佛一直在轮回。但施行上，跟着好意思国经济的崛起和苏联民主办念的庸碌流传，好意思国至少这部分地区的“民主政事”这条赫拉克利特之河，早就形成了高悬在山巅之城头顶、随时可能在好意思国东谈主的阻塞形态信仰中决堤爆发洪灾的地上河。

最终，南边各州主宰投票经验的留意，被一场叫作念“民权畅通”的大水冲开了。这场畅通之后，民主党和共和党的基本盘在众人浑然不觉中发生了对调，黑东谈主有色东谈主种从政事贱民摇身一形成了口头上的政事香饽饽；唯独莫得蜕变的是他们灾祸的平均经济社会地位。

“只须密西西比仍然有一个黑东谈主不可参加选举，咱们就毫不会心仪……我逸想有一天，我的四个孩子将在一个不所以他们的肤色，而所以他们品格优劣来评价他们的国度里生活。……我逸想有一天，深渊飞腾，峻岭下落，险阻迤逦之路成坦途。”

马丁·路德·金明显没背过白居易的那首诗：“山苗与涧松，地势随高卑。”

马丁·路德·金明显莫得料猜度，今天他的重孙辈正在一个仍然以他们的肤色、而不所以他们品格优劣来评价他们的国度里生活。

马丁·路德·金明显莫得料猜度，今天的密西西比，黑东谈主不错参加选举了，但不是因为他们在经济基础上与白东谈主杀青了对等，而是因为管选民登记的东谈主把考据条款收缩到了经济基础差到险些无法考据是公民的东谈主也能登记投票：

仍然有巨额黑东谈主（由于1964年新侨民法通过，现在又加多了拉好意思东谈主、中东东谈主、东南亚裔和南亚裔；新冠疫情之后施行上还加多了浮泛的白东谈主）莫得驾照？[4]没问题，咱们允许“由好意思国政府或好意思国任何州签发的、任何已过期但灵验的、带有选民姓名和像片的身份证件”。

好多穷东谈主一世不也曾官动府，莫得任何这种证件？没问题，咱们允许“诞生解释或任何其他载有选民全名、诞诞辰期和诞生地点的文献”。

好多穷东谈主因为责任经常变动，频繁租新址子，诞生解释甚而社会安全卡都早搬丢了？没问题，咱们允许以下任何一项，只须包含选民的姓名和面前地址：

——夙昔六个月内开具的水电费账单；

——夙昔六个月内出具的银行对账单；

——夙昔六个月内披发的工资单；

——夙昔六个月内签发的政府支票（扶持金）；

——国税局W-2表格，当天积年内签发的工资和税务报表；

——当天积年内发布的任何其他政府文献。[5]

这些都是最近一年或半年内天然就会产生的东西，若是一件也拿不出来，那基本上是流浪汉了。以上一件都拿不出来的东谈主，莫得经验取得选民证，这总莫得可诉苦的了吧？

问题是，有许多东谈主还确切一件都拿不出来。于是密西西比州政府又制定了新准则，投票时若是拿不出选民证，还不错出示以下任孤苦份证件（只须露出姓名和像片）：

——任何州的驾照；

——好意思国政府或任何州政府颁发的身份证；

——本式或卡式好意思国护照；

——好意思国政府颁发的职工身份证（工卡，EAD）；

——密西西比持枪证；

——印第安部落身份证；

——好意思国政府颁发的军东谈主证；

——经密西西比州招供的大学、学院、社区学院或初级学院颁发的学生证。

泄洪闸：“选举日登记”

施行上在密西西比，异邦东谈主粗放率是不可能投出浑浊票的，因为密西西比选民登记适度日历是大选日提前一个月。若是一位异邦东谈主以真实的身份按规定提前填写了选民登记，在长达至少一个月的复查期中，很可能会被选举责任主谈主员用交叉对比排查出来“你不是公民”，这样等不到投票日，他就会被好意思国的专政机关破门而入铐走。

那密歇根州的这位又是何如回事呢？

这是由于，密歇根州的选民登记适度日历与密西西比不同。密歇根州的选民登记适度时刻只提前15天，何况他们引入了一种粗陋非公民投票的大缝隙——“当天选民登记”（SVR，又称“选举日登记”EDR），即选民在投票站现场进行选民登记，然后立即投票。[6]

现场选民登记不错灵验地进步投票率——新泽西州女性选民定约的磋商标明，举座投票率不错进步5%，24岁及以下选民的投票率最高可进步 10%。由于这在统计报表上看起来显耀加深了好意思国的“民主”性，何况其提供便利的多是民主党的维持者，很快被后者在野的州执行，而这种计谋的落地又进一步稳妥了民主党在这些州的地位。

面前好意思国允许选民在现场登记的州（绿色），扫视其与刻板印象蓝州的高度重合

选民登记方式相反与一个州大选政事倾向的相干性参见上头的大表。不错扫视到，镌汰选民登记适度日历和现场选民登记，实在是面前民主党的两件大杀器。

在某些使用纸票的蓝州，还有沿路“临时选票”的终末防地：

对这种跑到现场自称是选民、但现场选民册上找不到名字的东谈主，他们的选票会被用纪录他们实名的特地信封封起来进入一个单独的票箱中。大选落幕后，责任主谈主员会对这个票箱里信封上写的东谈主挨个进行交叉检察，包括考据他们是公民、本州身份灵验、未在其他投票点投过等等。唯独这一考据通事后，他们的选票才会被从信封里取出来统计。

祸患的是，密歇根的临时选票不适用于现场选民登记者，他们投了即是投了，唯独的条款是考据某种身份证。

隐约的“好意思国公民”

如前所述，密歇根现场选民登记者的投票径直灵验，唯独条款是考据某种身份证。

这算是驻扎非选民乱投的终末的防地了。在加州、科罗拉多、夏威夷、马里兰和华盛顿州，想要现场登记的东谈主需要考据驾照或社会安全卡。在爱荷华州，只须有露出面前地址的身份证件就够了，但若是证件上的地址已逾期，则需要佩戴另一份文献（泛泛是账单）作为居住解释。内华达州只罗致灵验的州驾照,怀俄明州则需要带像片的身份证件，或者至少提供两份其他不错解释身份的文献。以上算是相对严格的。在更宽松的州，比如康涅狄格，只需要提给水电账单、银行对账单、工资条或带有姓名地址的政府文献复印件。

但这里有个问题。笔者在好意思国待了三年多，驾照也有了，水电账单也有了，银行对账单也有了，“带有姓名地址的政府文献复印件”也有了（交通罚单），本年连社会安全卡和工资条也有了，天然也有学生证，不在话下。

可笔者只是个哀怜的“小留子”啊？！

这就激勉了一个新问题：好意思国为什么莫得某种发给且仅发给每个公民的身份证？

为了诠释这个问题，笔者在这里放三则好意思国新闻。

新闻一：新西兰精神小伙坎顿在澳大利亚长大，1991年海湾干戈期间被招募加入好意思国舟师陆战队。坎顿说，其时又名征兵东谈主员告诉他，光荣退伍后，他将被授予好意思国公民身份。退伍后，坎顿认为我方是好意思国正当公民，并以好意思国东谈主的身份在好意思国生活。他结婚、生子，在堪称要“严持投票经验考据”的佛罗里达住了一辈子、参加好意思国大选投票（明显从未被捕过），直到2019年他去车管所换驾照时，霎时被奉告他不是好意思国公民。

从那时起，他屡次尝试补入籍，但好意思国侨民局阻隔了他，称他天然在战时执戟，但干戈落幕后他才运行服现役。因此，他莫得经验以“异邦退伍军东谈主”通谈快速入籍。坎顿和他的讼师已在联邦法院对政府拿告状讼，但仍在恭候第一次听证会。

新闻二：66岁的佛州男人克拉斯父亲是好意思国东谈主，母亲是加拿大东谈主，在两岁时被带到好意思国，一辈子生活在这个国度，通过了加入舟师陆战队和侦查的配气象看，是耐久登记选民，领有社会安全卡和灵验驾照，在堪称要“严持投票经验考据”的佛罗里达参加了无数次选举，投出了无数张票（明显从未被捕过，他我方施展这件事时都合计是在开打趣）。恶果，在2020年疫情期间，他向联邦社会安全署肯求退休金时被奉告，由于他被发现不是好意思国公民，他的退休金被冻结了，连利息都拿不记忆。

新闻三：77岁的田纳西舟师老兵奥康纳的父母都是好意思国公民，诞生在加拿大，17岁执戟，每年都投票（明显从未被捕过），是又名行状卡车司机，领取联邦退休金。2024年，他的驾照霎时被田纳西州废除了——因为他在换驾照时被奉告，田纳西车管局无法证实他是好意思国公民。

这些“老兵长期不死，只被开除国籍”的事在最近几年琢磨爆发，很猛进度上都源于好意思国国土安全部在9·11事件后条款各州落实一个名叫“Real ID”的身份阐明轨制。这个轨制的适度日历在无数次展期后被锁死在2025年，如今大限将至，各州纷繁在例行换发新证件时发现我方档案历史中无言其妙的烂账。

这些例子诠释了一个共同的问题：好意思国政府莫得一张现实或假造的表，不错从中径直走访到我方的每一个公民。换句话说，好意思国无法径直查表查出一个东谈主的公民身份；岂论联邦照旧州政府，每次要判断一个东谈主是否是好意思国公民时，施行上是用手头已知这个东谈主的履历作念一堆布尔运算现推出来的。

许多东谈主勇往直前渴慕为我方或子女取得的东西——好意思国公民身份也好，好意思国的选举权也罢——在好意思国我方的眼里，都根蒂是一笔笔的糊涂账啊。

[3]指1921年的塔尔萨惨案。1921年5月31日至6月1日，受到处所和好意思国联邦政府维持的巨额白东谈主流氓（其中包括巨额当地侦查）挫折位于俄克拉荷马州塔尔萨市、被称为“黑东谈主华尔街”的非裔好意思国东谈主小镇格林伍德，屠杀黑东谈主住户、砸毁黑东谈主企业并迁徙巨额飞机向街区投掷废除弹，导致300余东谈主耗费，逮捕6000余名黑东谈主，将这一好意思国最填塞的黑东谈主社区透澈糟蹋。

[4]2023年，马里兰大学公民民主与参与中心、投票权磋商机构Brennan Center和投票权倡导机构VoteRiders共同完成了一份观看回报，其中指出：近2100万达到投票年齿的好意思国公民莫得灵验驾照；还有2860万好意思国东谈主天然有驾照，但（由于经济不褂讪频繁搬家等原因）驾照上的姓名住址和施行情况不符。

起底好意思国选举政事乱局！